2026年春节档刚刚落幕。《镖人：风起大漠》不仅是最受业界好评的一部，也是自首映第二天起实现排片比和票房逆袭的唯一影片。该片以硬桥硬马的传统功夫美学，打造了一段大漠狂沙中的镖人传奇。
武侠动作片曾是中国电影驰名海内外的核心类型。从早期胡金铨的写意、张彻的阳刚美学到上世纪八九十年代徐克开启的新武侠浪潮，再到新世纪以来CG合成技术的迅速发展，飞天遁地、CG特效取代硬派武侠成为主流。类型迭代带来的视觉升级，却让“真功夫”与“侠义”逐渐脱节。动作演员的断代、高投资的风险以及CG泛滥引发的审美疲劳一度让武侠动作片市场陷入低谷。《镖人》放弃动作特效，回归硬桥硬马的实拍传统，重拾了华语武侠动作片的“真功夫”传统与匠人精神。
从60℃高温的新疆沙漠到隆冬零下几度的北京，《镖人》剧组堪称调度最苦表演最难的工业团队。影片坚持前往新疆沙漠实拍取景。新疆的酷暑从漫天沙尘暴到暴雨倾盆，变幻无常。800多人的剧组，从80岁高龄的导演袁和平到最小的5岁小演员，通宵达旦、迎难而上。马术、武术、格斗、驾车技艺和体能培训，更让年轻演员们深受历练。特别是中途遭遇换角风波，《镖人》宁花1亿重拍，也要拒绝AI换脸，这种真诚的创作态度和精益求精的匠人精神在业内成为佳话。
影片以武戏见长。吴京、张晋联合对打李连杰的开场部分精彩绝伦。袁和平立足于实战逻辑，习惯于用单机位寻找最佳动作瞬间，且使用威亚时，重视演员的发力点以及重力之下的动作调度。这使得他的动作画面少了一份徐克和程小东的潇洒飘逸，多了一份真实感和力度美。影片的动作设计还特别注重环境元素的应用。刀马与谛听的沙暴对决、刀马与玉面鬼的火油大战以及刀马营救小七的长安之战，都有效利用了风沙、夜火和冬雪的环境因素。这种动作设计在酷炫华丽的画面之外，又营造了紧张刺激的观赏节奏，场面十分震撼。为了突出个性和变化，影片以兵器来区分角色的辨识度和性格特征。刀马的环首大刀、阿育娅的弓弩、谛听的双鞭等十八般兵器配上十八般招式，花样百出，叫人叹为观止。
