俄乌战争爆发后，战火迅速蔓延到普通人的生活中。各个年龄段的乌克兰男性走上前线，其中大多数人此前从未有过真正的作战经验。他们来自不同职业，带着各自的生活与关系进入军队，在长期的高压与创伤中被迫改变。
这场战争不仅改变了他们的身体和身份，也影响了他们对亲密关系、家庭角色以及自我认同的理解。在持续的高强度冲突中，前线与后方之间逐渐形成难以跨越的经验鸿沟。
瓦伦丁·波利安斯基24岁，曾是一名诗人和裁缝。他从小由姨妈和祖母抚养长大。他在大学学习了裁缝之后，加入了第36海军陆战旅，担任物资保障军士。战争爆发时，他被部署在马里乌波尔的伊里奇钢铁厂。这座港口城市遭到猛烈轰炸并被围困；数万名乌克兰人遇难，城市90%被摧毁。4月12日，当他的部队接到指挥官命令投降以避免被彻底消灭时，波利安斯基得知未婚妻怀孕了。战争进入第48天，他被俄方俘虏。接下来的三年里，他遭受了殴打、饥饿、酷刑和投毒。
“有时候，我发现干脆什么都不说更容易。谈论被囚禁的经历非常困难。”他说，“你早上6点起床，必须一直站到晚上10点。所以你的腿会肿起来，皮肤下面会形成血块。”长时间站立后，甚至上厕所都变得极其痛苦。他还提到有人被阉割，有人被强行灌进化学物质。年长的人如果有健康问题，就会死去。他的朋友死于肺炎——他47岁。
